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Este artículo, escrito en clave autoetnográfica, recupera mi experiencia en la práctica 
de las artes marciales. Se centra en el sentido que adquiere la masculinidad entre mis 
compañeros varones, así como en mi propia transformación física y emocional para 
integrarme a ese mundo estrictamente masculino. El escrito supone un doble desafío: 
en la dimensión teórica, pretende arrojar luz sobre el sentido de la práctica marcial y 
su relación con las regulaciones que orientan la masculinidad. En la dimensión 




This article, written autoethnographically, recovers my experience in the practice of 
martial arts. It focuses on the meanings of masculinity among my male classmates, 
and in my own physical and emotional transformation to be part of a masculine world. 
The paper presents a dual challenge: on the theoretical dimension, it aims to shed light 
on the meaning of the practice of martial arts and its relationship with the regulations 
that define masculinity. In the methodological dimension, it seeks to explore the 
practice of autoethnography, its potential and limitations. 
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Introducción 
- Contexto del trabajo 
Este artículo autoetnográfico surge a partir de mi interés por estudiar las 
masculinidades contemporáneas. Soy socióloga, y desde hace varios años me dedico 
a analizar las representaciones de las normas de género en varones y mujeres en la 
ciudad de Córdoba, Argentina. En este marco de interés, me ha resultado siempre 
llamativa la escasez de trabajos empíricos realizados en torno a los significados de ser 
varón.  
La inquietud de saber qué les sucede a los varones contemporáneos, me ha 
llevado a realizar decenas de entrevistas y grupos de enfoque, y he analizado una y 
otra vez, desde diversas perspectivas, los discursos obtenidos en mi trabajo de campo 
a lo largo de varios años. Sin embargo, pocas instancias a lo largo de mi trabajo de 
investigación han resultado más esclarecedoras y explicativas que mi propia 
experiencia como artista marcial, entre 2005 y la actualidad. Fue en el dojo (espacio 
de práctica del karate) en donde logré observar las prácticas masculinas más 
extremas, así como otras más sutiles que los resultados de mis trabajos de campo no 
habían sido capaces de reflejar. 
Observando a mis compañeros de práctica, entendí que la experiencia de 
adentrarme en sus actividades enriquecería enormemente mis lecturas teóricas y el 
análisis de las entrevistas tomadas en otros espacios. El dojo me ofrecía texturas, 
olores, sensaciones, y hasta marcas físicas de aquello que me interesaba estudiar. 
Este escrito recupera una pequeña parte de mi experiencia en el mundo de las 
artes marciales. Se centra en las prácticas de la masculinidad de mis compañeros, 
pero también en mi propia transformación física y emocional para integrarme a ese 
mundo estrictamente masculino, hasta entonces desconocido para mí.2  
Los registros etnográficos en los que se basa este escrito se extienden desde 
el año 2005 al 2010. De todo este material seleccioné alguno de los momentos que 
considero más significativos, para poder transmitir al lector de este artículo tres 
cuestiones: a) la vida en el dojo, los rituales y las prácticas corporales específicas que 




deben superar, y c) la vivencia de la masculinidad en el propio cuerpo, como mujer 
que se introduce en un mundo de hombres y pretende ser parte integral de este. 
A la vez, este texto tiene dos objetivos: uno teórico y otro metodológico. En la 
dimensión teórica, pretende arrojar luz sobre el sentido de la práctica marcial y su 
relación con las regulaciones que orientan la masculinidad. En la dimensión 
metodológica, busca explorar la práctica de la etnografía en primera persona. Ambos 
objetivos me llevan a reflejar lo más vívidamente posible aquello que observé y a 
despojarme de cualquier pretensión de objetividad y neutralidad (al menos hice un 
gran esfuerzo por romper con los límites del aprendizaje recibido a lo largo de toda mi 
trayectoria académica). En este sentido, también resultó un desafío asumir el estilo 
narrativo autoetnográfico, que me obligó a realizar una vigilancia epistemológica y un 
auto-socioanálisis permanentes.  
Los desarrollos en el terreno de la autoetnografía son relativamente nuevos y 
sus definiciones se encuentran aún en discusión. 
 
- Sobre la autoetnografía 
Para intentar una aproximación, es posible decir, a priori, que la autoetnografía es un 
subgénero literario-científico que surge en los albores de la década de los noventa en 
el marco de la crisis de representación de las ciencias sociales (Denzin, 2009; Denzin 
y Giardina, 2009). Es un esfuerzo deliberado por comprender los fenómenos sociales 
desde una perspectiva que no persigue la objetividad ni la distancia neutral del objeto 
observado, sino que intenta capturar la subjetividad del sujeto cognoscente 
(Vasilachis, 2003) como prueba viva de la relación entre el individuo (y su experiencia 
individual) y la cultura. En este subgénero las distinciones entre lo personal y lo 
cultural se vuelven borrosas.  
Al escribir autoetnografía, el autor es impelido a modificar radicalmente su 
visión sobre qué implica producir científicamente. Es estimulado a desarrollar una 
escritura emotiva, en la que se ve manifiestamente inmerso (Ellis, Adams y Bochner, 
2010). De este modo, quien escribe autoetnográficamente se ve instado a dejar de 
lado la mayoría de de las técnicas de escritura aprendidas en su recorrido académico 
para entregarse por completo al texto, recuperando su propio punto de vista 





Se produce así un diálogo que involucra la mirada sobre el otro a la vez que el 
auto socio-análisis de quien escribe. Este modelo de escritura científica obliga al autor 
a poner en cuestión su habitus (cuestionando así las estructuras objetivas que 
contribuyeron a constituirlo) y adoptar un nuevo modo de dar a conocer su trabajo, 
mostrándose a sí mismo como sujeto de análisis. 
Desde esta perspectiva, la búsqueda autoetnográfica siempre tiene como 
objetivo hacer un aporte al conocimiento sobre una problemática social, partiendo de 
la imbricación entre lo contextual y lo personal (Denzin, 2014; Ellis et al., 2010). El fin 
es comprender los fenómenos sociales desde una perspectiva que exige al 
investigador una reflexividad y un autoanálisis permanentes. En palabras de Tilley-
Lubbs, "la autoetnografía me permite examinar un evento, una práctica o una 
circunstancia dentro de mi propia vida" (2014: 271).  
Al escribir autoetnográficamente se asume que no es posible garantizar una 
absoluta certeza metodológica en las ciencias sociales, que toda investigación refleja 
el punto de vista de quien investiga, que toda observación está cargada de teoría y 
que no hay posibilidad de construir un conocimiento libre de valores. La autoetnografía 
demanda tomar conciencia de que toda investigación implica cuestiones políticas, 
morales y éticas (Denzin, 2014; Ellis y Adams, 2014; Martínez y Andreatta, 2015). 
La relación entre lo individual y lo contextual no es pensada como una situación 
en equilibrio o inmovilidad. La autoetnografía describe un mundo en estado de 
movimiento y cambio constante que vincula la historia y el contexto, el lector y el autor. 
Es un diálogo que se logra a partir de la reunión entre investigación, escritura y 
método (Ellis y Bochner, 2003) y que persigue generar en el lector la sensación de que 
la "experiencia descripta es realista, creíble y posible" (Ellis y otros, 2010: 10). 
Según Stacy Holman Jones, la autoetnografía “crea momentos cargados de 
claridad, conexión y cambio” (2008: 207). Un relato autoetnográfico debe incluir la 
emoción, la acción, la introspección, la conciencia de sí mismo y el propio cuerpo. A la 
vez, demanda el uso de un estilo de comunicación narrativo-literario. Se trata de un 
subgénero que exige hablar en primera persona. El investigador se exhibe, expone 
sus emociones, sus temores y sus experiencias personales, convirtiéndose así en un 
sujeto semejante a aquel que observa. En palabras de Ellis et al.: 
 
“Los autoetnógrafos creen que la investigación puede ser rigurosa, teórica 
y analítica a la vez que emocional, terapéutica, e inclusiva de los 
fenómenos sociales y personales. Los autoetnógrafos también valoran la 
necesidad de escribir y representar la investigación en formas sugerentes, 





La autoetnografía se basa en una perspectiva epistemológica que sostiene que 
la experiencia de un individuo “puede dar cuenta de los contextos en los que vive la 
persona en cuestión, así como de las épocas históricas que recorre a lo largo de su 
existencia” (Blanco, 2012: 170). El formato autoetnográfico brinda la oportunidad de 
dar cuenta de cómo lo social se encuentra depositado en el cuerpo, ofreciendo una 
visión privilegiada en la búsqueda de comprender el sentido que los agentes sociales 
le otorgan a sus prácticas.  
Según Denzin (2014) la autoetnografía busca criticar y desafiar los sentidos 
naturalizados, invitar a un diálogo ético, a la vez que clarificar reflexivamente una 
posición moral, engendrar resistencia a la vez que ofrecer pensamientos utópicos 
acerca de cómo las cosas pueden ser diferentes, mostrar, en lugar de decir, 
subrayando la regla que indica que “menos es más”, exhibir suficiencia interpretativa, 
adecuación representacional y comprometerse política, funcional y colectivamente. La 
perspectiva autoetnográfica aboga por la idea de comprender, de una manera sensible 
el significado de lo que la gente siente, piensa y hace (Ellis y Bochner, 2003).  
Para poder aprovechar los beneficios de esta perspectiva es preciso entonces 
asumir una postura epistemológica que nos aleje (aunque sea momentáneamente) de 
los modelos canónicos orientados a la observación “objetiva” de los fenómenos 
sociales. Ese desafío rupturista he asumido al disponerme a escribir este artículo, que 
se diferencia significativamente de otros que haya escrito en el pasado en torno a las 
masculinidades contemporáneas. Para honrar el llamado de Norman Denzin a 
"mostrar en lugar de decir" invito ahora al/la lector/a a acompañarme al dojo... 
 
El karate de contacto: rituales y prácticas 
El karate de contacto pleno es una línea de karate muy duro, que se caracteriza por 
sus luchas a knock out.3 En esta línea marcial, a diferencia de la mayoría de los 
deportes de contacto, se realizan combates sin guantes ni vendas protectoras, es 
decir, con los puños “limpios”. 
Dado que la contundencia de un golpe de puño sin protección puede ser 
extremadamente dañina, durante las luchas no se permite golpear el rostro del 
oponente con las manos. Las patadas y rodillazos son permitidos en casi cualquier 




practicantes a pelear con fiereza y no coreográficamente. Como el/la lector/a podrá 
comprender, se trata de un estilo marcial muy agresivo. 
Como toda disciplina originaria de Asia, el karate demanda un ritual muy 
específico que debe seguirse al pie de la letra: en el dojo no se debe conversar, ni 
perder el tiempo. En todo momento se sigue una estricta disciplina relacionada con 
una jerarquía absolutamente vertical, y se hace estrictamente lo que indica el sensei 
(maestro).  
Los colores de los cinturones que sostienen en su lugar el dogi o karategi (traje 
blanco tradicional) dan cuenta del volumen de capitales acumulados por quien lo porta: 
el blanco es el que corresponde a quienes se inician y luego se asciende hasta el 
negro I Dan (a los que siguen negro II Dan, III Dan, etc.). La jerarquía, en karate, es de 
extrema importancia. 
La extensa ritualidad de la práctica demanda una gran concentración y 
atención por parte de los practicantes, quienes deben evitar cometer errores de 
comportamiento o de etiqueta mientras están en el dojo. Este estilo de karate, así 
como todas las artes marciales tradicionales, tiene reglas de funcionamiento propias 
que dan legitimidad a sus miembros y a las posiciones que ocupan.  
Las faltas en la etiqueta en el dojo son toleradas en las primeras clases, ya que 
el alumno principiante puede desconocer ciertas reglas, pero no suelen serlo en 
estudiantes que ya han practicado un tiempo considerable. Los errores cometidos en 
la disciplina suelen ser interpretadas como faltas en la actitud y son duramente 
reprobados por el maestro.  
Este énfasis en las normas tiene un objetivo claro: el conjunto de sujetos que 
comparten el dojo deben comportarse como una unidad que respeta las reglas y se 
respeta entre sí, de modo tal que el entrenamiento dé sus frutos. El grupo está más 
allá de los deseos y necesidades individuales, y es parte del aprendizaje poder lidiar 
con los propios impulsos para alinearse a la disciplina férrea del dojo. La sed, el frío, el 
calor e incluso el agotamiento son ignorados: en el dojo el individuo no es importante, 
el grupo sí lo es. 
 
Clase del lunes por la noche 
Los lunes son especiales en el dojo pues son los días en los que todos los estudiantes 
entrenamos más intensamente. El descanso de fin de semana y los excesos de 
comida en familia favorecen la culpa y la necesidad de ponernos en movimiento. Así 




Faltan unos 25 minutos para que la clase comience, así que me dirijo al vestuario de 
damas y me preparo para entrenar.  
Lo primero que hago es cambiar mi brasier push up, de vestir, por uno 
deportivo que, con sus 80% de lycra y 20% de elastano, me aplasta el pecho 
completamente, ocultando casi totalmente un atributo esencialmente femenino. Luego 
me coloco los pantalones anchos de gabardina y la casaca del karategi (o dogi). Con 
tanto uso y lavados el traje se ha tornado más grisáceo que blanco, pero en sus 
mejores tiempos solía ser níveo. El dogi es dos o tres talles más grande que mi 
tamaño, pero necesito espacio extra para moverme con comodidad.  
Siguiendo la regla, doy dos vueltas del cinturón a mi cadera y lo aseguro con el 
complicado nudo que aprendí a atar apenas comencé la actividad (“cruzo, paso por 
arriba, ajusto, paso por debajo, ajusto”). Luego me ato el cabello en una trenza 
intrincada, y la aseguro con una banda de tela para que ningún mechón se escape y 
me obstruya la vista (en combate, esta medida es muy pertinente).  
Me miro en el espejo satisfecha: estoy prolija y cómoda, mi figura es recta por 
todos lados y ningún aspecto de mi femineidad se revela. Si no se me viera el rostro, 
pasaría sin problemas por un varón más.  
Cuando llego a la puerta del espacio en donde practicamos (dojo) digo en voz 
alta el saludo habitual y me quito el calzado. Como respuesta, todos mis compañeros 
dicen la misma palabra que yo dije antes. Así lo señala el protocolo. Algunos 
practicantes y el maestro (sensei) ya están allí, elongando sus músculos en silencio.  
Entrar al dojo implica ingresar en un mundo muy particular. Lo primero que 
llama la atención es la fila de zapatos y zapatillas que apuntan organizadamente hacia 
la puerta, a la manera japonesa. Está absolutamente prohibido ingresar al tatami (piso 
del dojo) con los pies calzados.  
La idea de que el tatami no debe contaminarse con la suciedad del exterior 
puede leerse de una manera literal (allí donde la gente apoya las manos y el rostro no 
debe haber suciedad) o de una manera simbólica: el tatami determina los límites del 
mundo que debe dejarse atrás para entrenar karate, y también las ideas vinculadas 
con ese mundo.  
En un sentido simbólico, el tatami introduce a sus visitantes en una realidad 
que no es la cotidiana. Quienes practican deben desasirse de sus costumbres 
occidentales para pasar a formar parte de un mundo milenario, que conserva sus 
tradiciones intactas. Por ello, cruzar la línea del tatami con los pies descalzos es 




sus visitantes a ser no-ordinarios, diferentes, incluso superiores a lo que son fuera del 
influjo del dojo.  
En un sentido práctico, romper con el exterior tiene también su lógica. Durante 
la práctica, las preocupaciones laborales, familiares y económicas deben desaparecer 
de la mente, porque en el dojo se vive el presente absoluto, básicamente por dos 
motivos: a) evitar perder el tiempo por la falta de atención y ser reprendido por ello; o 
b) salir lastimado por no estar atento a un golpe.  
El karategi blanco nos hace a todos iguales, pero, a la vez, los cinturones de 
colores, nos diferencian. Estos dan cuenta de un capital corporal acumulado, que se 
adquiere con años de entrenamiento sistemático. Este capital, legitimado por el color 
del cinturón, determina las posiciones y las relaciones entre posiciones dentro de la 
escuela de karate.  
Cada examen para ascender de cinturón demanda ciertas capacidades 
específicas: algunas corporales y otras actitudinales. Por ello, portar un cinturón 
elevado es una representación objetiva y tangible de todas las pruebas (físicas y 
mentales) que el estudiante ha debido superar.  
Sabiendo cual es su posición en el dojo, cada practicante asume su lugar en 
cuanto se reconoce con otros que poseen posiciones por encima o por debajo de sí. 
En mi caso, portar el cinturón marrón (adquirido luego de varios años de práctica 
sistemática) me ubica por encima de la mayoría de mis compañeros, salvo por el 
maestro y otros dos practicantes que han logrado mi mismo rango. Soy mujer y 
muchos varones que pesan más de 90 kilos me saludan con reverencia. Portar ese 
símbolo me hace sentir muy satisfecha de mí misma, debo confesar. 
Los minutos previos a una clase de karate transcurren en silencio. Los alumnos 
que van llegando se acercan respetuosamente (“la cabeza baja por humildad, los ojos 
altos por ambición” señala la enseñanza) y llevan a cabo un saludo tradicional, 
comenzando con el practicante de mayor rango (que suele ser el sensei), siguiendo 
por los demás en escala descendente, hasta llegar al aspirante de más reciente 
ingreso.  
Para saludar, las personas se toman ambas manos y mencionan una palabra 
japonesa que tiene diversos significados de acuerdo a la situación: “gracias”, “si”, “lo 
haré”, “lo entiendo”, entre otros. Mientras los compañeros de práctica se saludan, el 
resto del grupo se ocupa de preparar sus músculos antes de comenzar la actividad.  
Mientras me preparo, en cada movimiento tengo conciencia de la sensación de 




desnudos y el ruido del ventilador, que está encendido porque es verano y hace 
mucho calor. En tantos años, he aprendido a ignorar la transpiración que corre a 
chorros bajo la tela del pesado traje. Todo el prefacio antes de la práctica me prepara 
mentalmente para la actividad que comienza, disipando los pensamientos y 
preocupaciones que quedaron, junto con los zapatos, en la puerta del dojo.  
El maestro se ubica en el frente de la sala mirando a los estudiantes y el grupo 
se prepara. Cuando el reloj señala la hora exacta, comienza la clase.  
Los alumnos se forman por jerarquías, siendo los más avanzados los que 
ocupan el frente, dejando los espacios del fondo a los nuevos practicantes. Yo estoy 
parada en el primer lugar de la derecha, lo que me ubica a ojos de todos como el 
practicante más acreditado.  
Realizamos el saludo tradicional, en el que se rinde homenaje al fundador del 
estilo de karate que practicamos. Su imagen severa nos observa con rostro serio 
desde un cuadro viejo y descolorido.  
A continuación, se da comienzo a un breve tiempo de meditación que se realiza 
en posición de seiza.  
Seiza es la posición típica de los guerreros japoneses, arrodillados, con la 
espalda muy recta, los puños apoyados en el ángulo del muslo y la cadera, los glúteos 
asentados sobre los talones y los empeines totalmente elongados y presionando 
contra el suelo. Luego de varios años de práctica, la posición de seiza resulta muy 
natural y confortable, pero al comienzo, el dolor de los pies resulta tan insoportable 
que el practicante cuenta los segundos que faltan para poder moverse o pararse.  
De acuerdo al ritual, nadie puede sentarse de otro modo, moverse o levantarse, 
a menos que el maestro lo autorice. Y aunque esta práctica pueda ser vista como 
excesivamente dura, es notable cómo el sufrimiento se convierte en una agradable 
sensación de logro una vez que la meditación termina, y el dolor ha sido exitosamente 
tolerado.  
Luego de los prolegómenos comienzan los noventa minutos de práctica, que 
ponen en juego la resistencia física y la fortaleza mental de los practicantes. Las 
órdenes son escuetas y precisas. Los números que indican repeticiones de 
movimientos se gritan en japonés: ichi, ni, san, si… veinte cuerpos haciendo lo mismo, 
al mismo ritmo, apoyándose en el grito de ¡kiai!  
Este grito sirve para respirar mejor, según la enseñanza, pero en realidad, yo 
creo que ayuda a la mente a soportar una patada o una flexión más. El grito 




gritando juntas, veinte movimientos exactos. “Ichi ¡kiai! Ni ¡kiai! San ¡kiai!”. Y aunque el 
dolor de los músculos sea intenso, y el calor sea agobiante, nadie se da por vencido; 
nadie se permite el cansancio. Los compañeros se dan ánimo entre sí gritando ¡kiai! 
más fuerte aún.  
A veces sucede (sobre todo entre los practicantes recientes) que el 
agotamiento termina venciendo a alguno, o falla su deseo de superar el obstáculo de 
la imposibilidad. En esos casos, el maestro motiva al practicante a su modo: aplica un 
golpe seco de shinai4 en la pierna, o el brazo, o en aquella parte del cuerpo que se 
niega a responder (los abdominales, los hombros).  
El shinai produce una molestia mínima en el cuerpo, pero resulta un estímulo 
para el ánimo del karateca, que se siente observado y alentado por el maestro. Suena 
extraño en nuestro mundo occidental, pero el golpe del shinai, en karate, es lo más 
parecido a una palmada de afecto. Y todos los practicantes lo apreciamos como tal.  
El maestro pocas veces felicita a alguien, casi nunca señala su aprobación por 
algo bien hecho: en karate lo que debe hacerse debe hacerse bien y la felicitación es 
innecesaria. Lo único importante es la corrección. El golpe del shinai es una llamada 
de atención, pero no representa para el practicante algo negativo. 
Por un lado, con el ánimo de superarse personalmente, y por el otro, con la 
intención de lucirse ante el maestro y los compañeros, el practicante pone lo mejor de 
sí, invierte toda la energía que tiene, busca fuerza allí donde le falta y de a poco se 
hace uno con el conjunto. Así, el grupo se vuelve una sola masa que transpira, grita, 
huele a sacrificio y jamás descansa. La práctica se automatiza. Se torna en 
movimientos sin pensamiento, en repetición sin conciencia, en una danza de ritmo 
fuerte y marcado. Y la acción se detiene sólo cuando el maestro lo demanda, ni antes 
ni después.  Cuando se ha practicado karate bastante tiempo y el estado físico es 
suficientemente bueno, la respiración --y no el movimiento físico-- asume el centro del 
pensamiento. Se pierde, a la vez, todo pensamiento relacionado con el exterior: el 
trabajo, la tesis doctoral, los alumnos o los planes para la cena. Sólo inhalar y exhalar, 
y moverse al ritmo del conteo del maestro. 
Con el grito de ¡yamae! la acción se detiene por completo. En el silencio de los 
pocos segundos de descanso, entre una actividad y la siguiente, se escuchan apenas 
las respiraciones agitadas, el roce de la tela del karategi, ya empapado en sudor, las 





Pasado cierto tiempo durante el entrenamiento, es común que el traje se 
desacomode. En general, el cinturón se desata y la casaca se abre y cuelga a los 
costados del cuerpo. Cuando eso sucede, los estudiantes deben solicitar permiso al 
maestro para acomodarse la ropa. Si se les otorga, deben dar la espalda al grupo para 
aliñarse rápidamente. Yo nunca tengo esa necesidad. Cosí en mi traje algunas cintas 
por dentro, para que se mantenga cerrado, pase lo que pase.  
En los pocos segundos de pausa el grupo respira y se recupera en conjunto, 
como si fuera un solo ser. El aliento se calma, el cuerpo se recupera para volver a 
comenzar. El maestro camina entre los practicantes. Evalúa quienes están mejor 
preparados y quienes necesitan más toques del shinai. A su indicación, se avanza al 
siguiente ejercicio. 
En la práctica del karate de contacto pleno regularmente llevamos a cabo una 
práctica llamada “absorción”. Esta consiste en asestarnos patadas unos a otros en las 
tibias, para mejorar nuestra capacidad de aguantar el dolor, y así ser más fuertes en 
combate. Según dicen, los huesos se astillan microscópicamente y el cuerpo regenera 
el tejido óseo produciendo un callo duro. De esta manera, a la larga, se resiste más el 
dolor y se minimizan las posibilidades de sufrir una fractura.  
La práctica de la absorción también vale para tejidos blandos como la piel y los 
músculos: los terminales nerviosos pierden sensibilidad luego de una gran cantidad de 
golpes, y entonces los impactos se sufren menos. Esta es una creencia clásica de las 
artes marciales y desde mi experiencia puedo afirmar que es así: luego de un tiempo, 
los impactos duelen mucho menos. También se realiza absorción en los nudillos, el 
estómago y las costillas.  
Todo el cuerpo se transforma en una especie de armadura, que se conquista 
con el tiempo y el entrenamiento constante. Los músculos se entrenan y se golpean 
tanto, que con el tiempo la masa muscular de las piernas comienza a percibirse tensa 
bajo la piel. Después de algunos meses, quien lucha se percibe a sí mismo más fuerte, 
más seguro, y puede ocuparse de castigar al contrario en lugar de estar preocupado 
por protegerse de sus golpes.  
Extrañamente, el dolor punzante de la práctica de absorción nos energiza. Al 
principio la molestia es insoportable, pero luego de la primera serie de golpes el dolor 
se vuelve una sensación casi agradable. Algunos alumnos gritan kiai, otros respiran 
con fuerza, pero nadie se detiene o se queja. La escasa comunicación se realiza a 
través de movimientos imperceptibles que le señalan al compañero de práctica que 




innecesarias. Los practicantes incorporan una forma de comunicación basada en 
intercambios físicos recíprocos que son leídos de manera inequívoca después de un 
tiempo.  
Antes del final de la clase, pares de contrincantes seleccionados por el maestro 
se enfrentan en una lucha de dos o tres minutos, a veces intensa, otras veces 
intensísima, pero nunca coreográfica: el karate de contacto se basa en el valor y la 
fuerza, no sólo en la técnica. Sus practicantes deben demostrar cuánto pueden ser 
capaces de golpear y recibir castigo.  
El sensei arbitra la evolución del encuentro pero, sobre todo, observa 
atentamente: no sólo lo hace para corregir errores, sino, y fundamentalmente, para 
evitar un golpe de más que puede llevar a la lesión de alguno de sus alumnos.  
Falta media hora para qué termine la clase y sensei nos indica que nos 
sentemos contra la pared. En posición de seiza, esperamos. El maestro dice los 
nombres de dos alumnos que, calculo, deben pesar cerca de 80 kilos. Como la 
mayoría de los practicantes, son bastante jóvenes y están en buen estado físico. 
Ambos tienen cinturones intermedios, del mismo color. 
Comienza el combate. La lucha es intensísima. Durante el primer minuto, los 
contrincantes se asestan patadas y puñetazos casi sin descanso. Un golpe certero en 
las costillas de uno de ellos produce un sonido seco, y el receptor del puñetazo se 
toma el costado con un gesto de dolor. No dice nada, pero es evidente que ha 
quedado fuera de combate. El maestro detiene inmediatamente la lucha y le pregunta 
al hombre golpeado, con la misma (in)expresión que siempre tiene en el rostro: 
“¿puede seguir?” 
La respuesta es “si”. 
Debo decir que, en todos estos años, ante la pregunta del maestro “¿puede 
seguir?” nunca he escuchado un “no” por respuesta.  
Ninguno de los que observamos se altera, ni corre a ayudar al compañero 
golpeado. No llamamos a su familia para que venga a buscarlo y lo lleve al hospital. 
Quizás el estudiante tenga una costilla quebrada, pero auxiliarlo en demasía, darle 
crédito a su sufrimiento, representaría quitarle su derecho a demostrar su hombría y 
sus habilidades combativas. Es hombre y karateca, por lo tanto, debe ser capaz de 
aguantar. Todo el mundo permanece en silencio y observa el resto del combate. 
El estudiante se yergue con algo de dificultad, y aún algo torcido hacia el lado 




apenas puede respirar y que siente un dolor terrible, sin embargo, está dispuesto a 
continuar luchando. 
El combate se reanuda por sólo unos pocos segundos y luego es detenido por 
el maestro. La prueba ha sido superada: es el honor lo que estaba en juego, no la 
batalla en si. El estudiante ha podido demostrar que es un hombre y un karateca de 
ley, y que no está dispuesto a rendirse fácilmente. ¿Qué es una costilla rota en 
comparación con el honor masculino intacto? 
A continuación, el maestro menciona mi nombre. Me pongo de pie de un salto y 
corro hasta la posición de combatiente. Me paro con la espalda muy recta y los puños 
cerrados a los lados del cuerpo, preguntándome con cuál de mis compañeros me 
tocará combatir. No dejo entrever que estoy nerviosa, pero aún después de tantos 
años, la lucha hace correr mi adrenalina.  
Debo aclarar que en la práctica del karate nunca he sido severamente 
golpeada y no creo que se deba necesariamente a mis habilidades combativas. Dentro 
de las regulaciones sociales que cualquier varón latinoamericano incorpora 
tempranamente en su habitus, existe una que indica que no hay ningún honor en 
golpear a una mujer. En nuestra cultura las mujeres somos consideradas débiles, 
frágiles, sensibles, etc., por lo que mi integridad nunca se ha visto severamente 
magullada en el dojo. Intuyo que a pesar de todos mis esfuerzos por hacer pasar 
desapercibido mi género, este me ha mantenido bastante a salvo hasta ahora. 
El maestro ahora menciona el nombre de un compañero, mucho más joven que 
yo, que es conocido por habilidad para patear al rostro muy efectivamente: Luciano. 
Tomo la nota mental de mantener la guardia en alto, y defender permanentemente mi 
cabeza. Luciano y yo nos conocemos muy bien y sabemos cuáles son nuestros puntos 
fuertes y débiles.  
En el dojo estudiamos permanentemente los cuerpos de nuestros compañeros. 
Sabemos cuáles son sus habilidades y cuáles sus falencias. Tomamos nota de sus 
lesiones: a veces para no lastimarlos más, y otras veces para aprovecharlas a nuestro 
favor. Permanentemente miramos a todos los que luchan con la misma atención, ya 
que cualquiera de ellos podría ser nuestro próximo contrincante.  
Luciano tiene 13 o 14 años y debe pesar apenas unos pocos kilos más que yo. 
La diferencia es que él entrena karate desde los 10 años y yo desde los 30, y la 
juventud es aquí un aspecto a favor. Él es rápido y muy fuerte, y hemos combatido 




resto de mis compañeros superan los 70 kilos. El maestro nos pregunta si estamos 
listos y da la orden de comenzar: ¡Ashime! 
Bailoteo un poco, no lo puedo evitar: es mi habitus boxístico (he practicado 
boxeo por varios años) el que me hace moverme de ese modo. Luciano camina sólido, 
pegado al piso, al estilo del karate. Se acerca a mí sin desperdiciar energía. Intuyo su 
primer movimiento y levanto los puños por encima de la frente: la patada desciende 
sobre mis antebrazos pero mi cabeza está a salvo.  
Patear alto puede resultar muy efectivo, pero los segundos que siguen al 
ataque lo dejan a uno desestabilizado. Aprovecho la situación y le devuelvo el mismo 
golpe. Yo también soy flexible y apunto directo a la oreja de mi oponente, aunque 
midiendo la fuerza de la descarga. No quiero lastimarlo (nunca he encontrado en mi el 
deseo de herir al otro), sólo “marcar” el golpe para que él entienda que su cabeza está 
descubierta. Rápidamente, Luciano responde el ataque con una patada al muslo que 
no llego a esquivar. Curiosamente, escucho el ruido pero no siento dolor.  
Los impactos recibidos en combate no producen molestia sino hasta cuando 
uno se relaja. El de Luciano fue un buen golpe y, aunque siento algo dormido el 
músculo, sigo combatiendo sin mostrar que la patada ha tenido algún efecto. No debo 
hacerlo por dos cosas: primero, porque sería un signo de debilidad imperdonable en el 
dojo, y segundo, porque le estaría advirtiendo a mi oponente que he sufrido su golpe. 
Esto lo inspiraría a golpear muchas más veces en el mismo punto, con el objetivo de 
noquearme. 
Ocultar el dolor y la debilidad es clave en una lucha. En un campeonato podría 
ser lo que habilita a ganar por puntuación si la pelea no se define por knock out. Pero, 
sobre todo, aguantar da cuenta de de que está hecho uno: si es estoico ante el dolor o 
el cansancio, o si ante el primer obstáculo se rinde. 
Respondo el ataque con golpes de puño al pecho y al plexo, que sé 
perfectamente que no son efectivos: molestan, distraen, pero no le duelen a un varón 
joven y acostumbrado a la lucha en karate como mi oponente. Sé que mis patadas son 
mi arma más efectiva y las descargo en las costillas y en las piernas de mi compañero, 
cuando él no llega a esquivarlas o bloquearlas con los brazos.  
Un sorpresivo puñetazo en el plexo me deja sin aire, pero no demuestro mi 
incomodidad. Me esfuerzo por respirar por la nariz y me dispongo a continuar. No 
estamos en un campeonato, pero mi honor está en juego. Quiero mostrar cuán bien 




Respiro como puedo, relajando el diafragma y regulando el esfuerzo. Distraída 
por la molestia en la boca del estómago comienzo a recibir más golpes de los que 
logro asestar, y empiezo a retroceder y a desear que el combate finalice. Abrazo el 
grito del maestro: yamae! El combate terminó. Estoy bañada en transpiración y me 
falta el aire. Luciano y yo nos sentamos uno junto al otro y nos damos un codazo de 
simpatía, sin que el maestro nos vea. 
Luego siguen otros combates, hasta que todos los estudiantes han tenido la 
oportunidad de probarse. Afortunadamente, nadie ha sufrido lesiones demasiado 
importantes. 
Una vez concluida la lucha los contendientes se saludan con afecto y 
agradecimiento sinceros. Se estrechan ambas manos para mostrarse humildes, como 
señala la filosofía del arte marcial japonés, pero también se abrazan y se palmean, con 
la alegría de haber compartido el kumite y de no haber herido al otro ni haber sido 
lastimados.  
Aunque se han golpeado con fiereza no se odian, no están enojados el uno con 
el otro. Se necesitan mutuamente para aprender, para ser mejores, para crecer física y 
espiritualmente. Curiosamente, la sensación general es la de ser una familia, en donde 
todos cuidan de todos.5 La violencia desplegada sólo es un modo de relación 
despojado de valores negativos, en un entorno con reglas que incluyen y legitiman 
dicha violencia. 
Al finalizar la clase repaso mentalmente los golpes que he recibido: los 
antebrazos se me han empezado a poner rojos y se han inflamado un poco. Evitaron 
que las patadas de mi contrincante llegaran a las costillas pero están bastante 
maltrechos. Tomo una nota mental: mañana, dando clases en la universidad, no debo 
arremangarme la camisa (mis brazos ya estarán algo morados para entonces). El 
muslo golpeado me hormiguea, eso significa que primero se pondrá morado, luego 
verdoso y finalmente amarillo, hasta recuperarse. No podré usar falda por un buen 
tiempo. 
Sigo sintiendo la presión del golpe en el plexo pero vuelvo a respirar 
normalmente. Me siento agotada aunque contenta y llena de energía.  
 El final de cada combate trae una enorme sensación de felicidad y satisfacción. 
Cada lucha es vivida como un obstáculo a superar y cada oponente, como un nuevo 
aprendizaje. La clase finaliza formalmente y el protocolo se suaviza: los compañeros 
de práctica conversan un poco entre sí mientras toman líquido para hidratarse, o 




Los varones se han golpeado bastante entre ellos. Algunos tienen sangre en la 
nariz o un hematoma gigantesco en la pierna, y sin embargo, se ríen, exhibiendo sus 
magulladuras. Esta actitud los hace más valiosos a los ojos del grupo, que lejos de 
mostrar preocupación por sus lesiones, las festejan. Es una demostración de varones 
para varones, una práctica que les permite exhibir la legitimidad de su género, ante 
observadores válidos. 
 
Más tarde, en mi casa 
Escribo en mi computadora sobre lo vivido en la práctica del día. Modestia, 
perseverancia, serenidad, prudencia, ayuda al prójimo. Los preceptos del karate se 
enfatizan en el dojo, pero no se abandonan una vez finalizada la clase: se aprende a 
vivir cotidianamente con un código de conducta que se enarbola en la familia, el 
trabajo y la vida social.  
La práctica es pura violencia pero una violencia contenida, supervisada, que 
fuera del dojo no está permitida. Por el contrario, si alguno de los practicantes llevara 
las técnicas marciales a la vía pública, y el maestro se enterara, el estudiante correría 
el riesgo de ser expulsado sin más. El karate no está pensado para pelear con quienes 
no saben karate, sino para enfrentarse con uno mismo, y medir, de vez en cuando (y 
en el marco de una competencia regulada), cuánto uno se ha esforzado por derrotar 
las propias flaquezas.  
Y si ser practicante en una escuela de artes marciales es sacrificado y requiere 
de atención, concentración y esfuerzo, para el maestro, el modelo a seguir por el 
grupo, lo es mucho más. Para los estudiantes, el sensei es portador de todas las 
virtudes que ellos mismos quisieran tener. Algunas están relacionadas con la 
masculinidad: fuerza, agresividad y coraje, pero la mayoría tienen que ver con otras 
cualidades tales como su estricta moderación, su prudencia al hablar y su disposición 
evidente para ser el primero en sacrificarse. Los practicantes ven en el maestro un 
modelo a seguir, y surge en ellos el deseo de parecérsele, aunque sea un poco.  
 
La moda y la belleza: ser mujer y hacer karate 
El karate es una práctica que se hace cuerpo cuando quien entrena toma contacto con 
el pequeño mundo que empieza y termina en el tatami, y que se extiende como 
habitus en la vida cotidiana. Hecho cuerpo, el karate puede entenderse como una 




de un habitus muy específico que se forma y se transforma con cada sesión de 
entrenamiento. 
Pero el karate también se hace cuerpo (carne, sangre, piel) desde algo tan 
superficial y evidente como el dolor físico. El malestar oculto, invisible a los otros (la 
fatiga muscular), y el dolor evidente, representado como heridas, marcas o moretones.  
En el caso de los varones, los moretones representan trofeos que hablan de 
sus cualidades masculinas en el combate. Algo de lo que pueden presumir entre ellos, 
sobre todo con varones ajenos al grupo de práctica. En palabras de Garriga Zucal 
(2005), las heridas son señales masculinas de la capacidad de aguante y sonajeros 
simbólicos de su virilidad (Bourdieu, 1999).  
En mi caso, los moretones son algo que es preciso esconder. Siendo mujer no 
puedo presumir de una pierna morada o unos nudillos llamativamente inflamados. 
Cuando salgo del dojo y me descubro una raspadura en el antebrazo o una pierna 
visiblemente morada es imposible que no me pregunte “¿qué pensará la gente?” 
“¿qué dirán mis alumnos?”. Eso me lleva a seleccionar mis prendas de vestir 
pensando mucho más en el ocultamiento que en los usos de la moda. 
Las normas de género femeninas, compartidas socialmente, son las que me 
ponen en este aprieto: si los alumnos vieran a un profesor varón con el brazo morado 
no pensarían que la esposa lo golpea, sino que hace deportes de riesgo, o que se 
involucró en una riña callejera. Siendo mujer, toda explicación que yo diera al respecto 
sonaría extraña. Así que considero que es mejor cubrirme con la ropa y evitar 
cualquier comentario.  
En invierno las marcas del karate se esconden bajo la ropa, pero en verano no. 
He renunciado a usar falda, sobre todo cuando tengo muy golpeada la zona de las 
tibias o la parte exterior de los muslos. Uso jeans, en general, o cualquier pantalón 
largo, y suelo taparme los brazos con alguna prenda de tela liviana.  
Así, el karate define la moda, mi moda, y me obliga a resistir el calor del verano 
más abrigada de lo que quisiera. Pero no me importa demasiado. Desde que entreno 
karate me siento más ágil, camino con la espalda más recta, y tengo energía de sobra. 
El hecho de no usar guantes protectores en las luchas me llevó prematuramente a 
resignar el adorno que supone llevar por el hecho de tener las uñas largas, cuidadas y 
esmaltadas. A la primera queja de un compañero por recibir un arañazo, el maestro 
señaló con toda prudencia y sin referirse puntualmente a mi, que a clase de karate se 
debe ir con las uñas cortas. Igualmente, al final de la primera clase de karate a la que 




por lo que me dispuse rápidamente a despintarlas y cortarlas al ras. Un sacrificio que 
no me costó demasiado hacer. 
También he dejado de usar aros en las orejas. La bijouterie no está permitida 
en el dojo porque es peligroso usar cualquier tipo de adorno, y quitarse y colocarse los 
pendientes es algo que no deseo hacer tres veces a la semana. Los he dejado de usar 
y eso es todo. No los extraño, aunque soy consciente de que cada vez son más los 
elementos típicamente femeninos que he ido sacrificando por querer volverme artista 
marcial.  
Tampoco puedo usar cualquier corte de cabello. Necesito llevarlo largo para 
poder trenzarlo fuertemente detrás de mi cabeza y poder entrenar cómodamente.  
No podría decir si otras mujeres artistas marciales hacen todas estas cosas 
porque en mi escuela sólo suelo estar yo con los varones. La realidad es que no son 
muchas las mujeres las que se interesan por asistir a clases de karate de contacto 
pleno. Durante años de práctica que llevo hasta ahora sólo dos o tres veces he tenido 
compañeras, que renunciaron en su mayoría a la semana siguiente de comenzar a 
entrenar, o bien unas pocas semanas después.  
El karate de contacto es un arte marcial extremadamente demandante y a 
todos quienes lo practicamos nos obliga a transformarnos en diversos sentidos. 
Siendo mujer, esa transformación tiene implicancias adicionales. Las normas de 
género femeninas que han forjado mi habitus se han quedado junto con mis zapatillas, 
junto a la puerta, afuera del dojo.  
De acuerdo con las representaciones sociales de género, las mujeres han sido 
históricamente situadas en el extremo reproductivo del eje de la división del trabajo. 
Algunas cualidades femeninas estereotípicas son la debilidad física, la emocionalidad, 
la dependencia del varón y la pasividad (Fraser, 1997; Montesinos, 2002; Navarro y 
Stimpson, 1998; Rubin, 1998). Los varones han sido considerados como los 
principales proveedores y protectores del grupo familiar. Es por ello que dos rasgos 
masculinos valorados en nuestra sociedad son la capacidad de ejercer poder físico e 
incluso, violencia. Otras características asociadas a la masculinidad son la fuerza, la 
resistencia, los músculos desarrollados y un cuerpo cubierto de vellos (Kaufman y 
Brod, 1994; Kimmel, 1987; Martínez y Merlino, 2009; Pelias, 2007).  
Para demostrar su masculinidad, los varones se ven obligados a desarrollar 
acciones que se supone responden a “su naturaleza”. La acción, la fortaleza y la 




debilidad y la pusilanimidad, que son cualidades consideradas como tradicionalmente 
femeninas (Valcuende Del Rio y Blanco Lopez, 2002). 
El ideal de masculinidad podría entenderse como un modelo social 
inalcanzable, en la medida en que los varones deben constantemente poner a prueba 
sus fuerzas para demostrar y reafirmar que poseen las capacidades que son 
requeridas para los sujetos nacidos con su sexo biológico y que no han sufrido la 
"contaminación" de lo femenino (Valcuende Del Rio y Blanco Lopez, 2002). Según 
Bourdieu (2000), el “verdadero” hombre debe mantener constantemente una imagen 
defensiva para preservar un honor entendido como masculinidad, y que le sirve para 
reafirmarse ante las mujeres pero, fundamentalmente, ante los otros hombres. En este 
esfuerzo, es posible que un varón, por preservar su imagen de “verdadero hombre”, 
ponga en riesgo su integridad física realizando actividades que revistan cierto peligro 
(pelear, conducir arriesgadamente, participar de diversos “ritos de iniciación”, entre 
otras).  
En ese sentido, el mito del héroe (Figueroa Perea, 2005) explica los motivos 
por los que los varones, en pro de legitimarse como tales, suelen exponerse 
intencionalmente a situaciones que llegan a poner en riesgo su propia vida. Montoya, 
refiriéndose específicamente a la realidad latinoamericana, establece cinco atributos 
que él entiende formarían parte de la masculinidad tal como es entendida: la 
heterosexualidad, el trabajo asalariado, la adultez, la agresividad y la capacidad de 
ejercer la violencia (en Cáceres et al., 2005). 
Durante toda la vida, la socialización masculina requiere del paso del varón por 
pruebas reiteradas de virilidad, una hombría que nunca se logra de forma definitiva y 
que es plausible de perderse (Cáceres et al., 2005). Rafael Montesinos sostiene que 
“el hombre tiene que negar lo que considera pasivo y representa a la mujer, tiene que 
comportarse como el fuerte, violento y protector, alejado y temeroso de que en él se 
vea algo de las características socialmente asignadas a las mujeres” (2002: 84). 
La presencia de la violencia entre los varones aparece en una diversidad de 
formas discursivas y simbólicas, pero siempre con el apoyo de, en palabras de 
Bourdieu (2000), la anatomía masculina. Esto significa que en contraste con la 
representación tradicional del cuerpo femenino, los músculos de los hombres son 
vistos como una prueba (natural y evidente) de su capacidad para la violencia física. 
Yo no tengo músculos grandes, y no puedo presumir de características masculinas 
típicas, así que en mi práctica del karate lo único que puedo hacer es ocultar mi 






Este ejercicio de escritura me lleva a pensar en las potencialidades y las limitaciones 
de este subgénero en crecimiento que es la autoetnografía. Como parte del desarrollo 
de este texto, y tratando de ser coherente con lo que he (y me he) propuesto, debo 
decir que no me ha resultado nada simple plasmar las vivencias aquí relatadas sin 
escaparme muchas veces por los senderos del afecto y del efecto que tuvieron en mí 
las experiencias vividas en un espacio con el que llegué a encariñarme. En este punto 
rescato la advertencia hecha por Bourdieu a Loïc Wacquant (2006) mientras 
desarrollaba su etnografía del boxeo: es preciso resistir al encantamiento del objeto 
de nuestra observación, para evitar que nos capture por completo.  
He debido leer estas páginas muchas veces, y he borrado pasajes enteros en 
los que era muy evidente mi fascinación por estos espacios y prácticas masculinas. Mi 
autoanálisis ha debido ser permanente y me ha obligado a revisar una y otra vez mis 
notas, fotografías y recuerdos sobre las prácticas desarrolladas. 
Recuperando esas memorias y analizándolas a la luz de los avances en mi 
trabajo de investigación sobre las representaciones del género ¿Cómo no 
comprender, al menos en parte, el sentimiento de un agente social varón en relación a 
la vivencia de su masculinidad? ¿Cómo no capturar el significado que tiene para un 
hombre (entre hombres) la capacidad de ser fuerte y soportar el dolor?   
Mi vivencia metodológica se amplía frente a esta reflexión, y logro leer las 
desgrabaciones de mis entrevistas desde un ángulo nuevo. La interpretación de los 
discursos producidos por varones que no practican artes marciales, cobra una nueva 
riqueza que me permite ir mucho más allá de lo que había pensado, basándome sólo 
en literatura.  
En este punto me cuestiono a mi misma como investigadora, y traslado este 
cuestionamiento a mi campo de trabajo ¿cuánto es posible acceder al sentido que los 
sujetos le atribuyen a sus prácticas sólo desde la árida superficie de unas entrevistas 
desgrabadas?  
Escribir autoetnografía nos obliga a cambiar de manera radical nuestra manera 
de concebir la producción científica. Implica permitirnos una escritura emotiva, en la 
que nos vemos claramente inmersos (Deavere Smith, 2000 en Denzin, 2006; Feliu, 
2007). En este sentido, puede resultarnos aterradora la idea de poner en evidencia 




de observadores privilegiados para exponer nuestras dudas, debilidades y fallas, pero 
creo que vale la pena el intento. 
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1 Una versión previa de este artículo fue publicada en idioma inglés: Martínez, Alejandra (2015). 
“No longer a girl: my female experience in the masculine field of martial arts”. International 
Review of Qualitative Research, 7, 442-452. 
2 Un libro que me alentó en este camino fue Entre las cuerdas: cuadernos de un aprendiz de 
boxeador, de Loïc Wacquant (2006). 
3 En lucha el término knock out significa “fuera de combate”. Se produce cuando uno de los 
luchadores queda incapacitado para poder continuar combatiendo por determinado espacio de 
tiempo. 
4 Espada flexible de caña que se utiliza para la práctica de la esgrima japonesa, Kendo. 
5 Por razones de espacio no puedo explayarme en este punto, pero debo decir que la red de 
relaciones que se teje en el dojo es muy sólida y se extiende a muchas actividades: reuniones 
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